初见，她趴在图书馆的桌子上睡觉，口水滴落在书角，他嗓音温柔，“借过”。后来，为期一个月的恋情无疾而终，他上了篮球赛场，把欺负她的渣男打得落花流水。他在月光下看她，“忘了他，那小子配不上你”。她答，“我早就忘了，真的”。她处处低调，骨子里透着孤僻，他步步引领，将这世界的阳光雨露洒进她的心里。等到敞开心扉，他却不见踪迹。-八年后重逢，他是名震商界的家族继承人，她是佛系自由的职业口译员。她看到他，在人群中发着光，她弯了弯嘴角，黯然离场。他不顾一切越过人群，像八年前在学校那样叫她的名字，“八年前不告而别，对不起”。她表现得落落大方，“没关系，反正我们之间一切都还没开始”。他清了清嗓子，“那现在，是否，还可以开始？”-一个喝醉酒的夜晚，苏沐冉搂着言锦城的脖子撒娇，“言锦城，我有个秘密，你想不想知道？”言锦城低头，亲吻她唇角，“苏小姐请讲”。“我那一个月的恋爱，其实就是个误会。”他抱她在怀里，看着她被酒精染上粉红的脸颊，忍不住抵住她额头，嗓音低沉，“我一直，都知道”。